Indledning
Angsten og ordet
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Den tyske filosof Martin Heidegger tildeler fenomenet angst en cen-
tral rolle i sin tiltredelsesforeleesning “Hvad er metafysik?” fra 1929.
I foreleesningen forseger han at genrejse metafysikkens fundamentale
sporgsmal. Han foretager imidlertid en forskydning. Frem for at stille
de vante, metafysiske grundspergsmal — hvad er varen? — og hvad er det
varendes veren? — sporger Heidegger: Hvad er Intet? I besvarelsen af
dette svimlende sporgsmal kommer han frem til, at netop angsten har
den egenskab at gore Intet abenbart.' Heri bestar angstens sarstatus:
I angsten synker vi selv og alting ned i ligegyldighed, men i denne
nedsenkning vender alting sig mod os og bliver preegnant. Dernzast
fremsatter Heidegger en karakteristik af angsten, som er relevant for
narverende antologi:

Angstcn berover os ordet. Fordi det vaerende i sin helhed glidcr bort, og
saledes netop Intet treenger sig p{i, tier ansigt dil ansigt med angsten cthvert
‘er” Atviiangstens uhygge netop ofte soger at bryde den tomme stilhed

med tilf:eldig snak, er kun bevis for Intets nzervar>

Heidegger peger her pé en essentiel dualitet ved angsten. I angsten
mister den @ngstede sproget og muligheden for at udtrykke sig. At
angsten far det verende i sin helhed til at glide bort, betyder, at angsten
eliminerer ens umiddelbare forhold til sig selv og verden for i stedet at
konfrontere én med Intet. Desuden pointeres det, at vi i angsten ofte
forseger at bryde den tomme stilhed med “tilfeldig snak”. Angsten
lammer sproget, men angsten fremkalder ogsd en drift mod at udtrykke
sig. Der er noget i og ved angsten som erfaring, der berover os evnen
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til at formulere dens dybde, samtidig med at “angstens uhygge” ogsa
kalder pd, at vi omsztter den til sprog og fylder tomheden ud. Det er
i spendingsfeltet herimellem, at forholdet mellem angst og litteratur
kommer ind i billedet. At vare angst er ofte en overvaldende erfaring,
som fratager den enkelte sproget — og maske er det netop en af arsa-
gerne til, at forfattere til alle tider har forsegt at give angsten sprog
gennem litterere udtryksformer.

I forlengelse af Heidegger kan man sige: Angsten berover os ordet,
men litteraturen giver os ordet tilbage. I denne antologi bliver det tyde-
ligt, at angsten ikke kun leder til tilfldig snak, der bryder den tomme
stilhed, men at angsten ogsa er en afgerende drivkraft i og for den lit-
terare skabelse — at angsten gennem litteraturen forvandles til litterar
form pa en méide, der gor den @stetisk hojspendt og nervarende samt
erkendelsesmessigt genkendelig og begribelig. Litteraturen giver med
andre ord sprog til en erfaring, det normalt er vanskeligt at omsatte
til sprog, og litteraturforskningen drager litteraturens sersprog frem i
lyset. Litteraturen giver endvidere et modsprog til neurovidenskabens
udlegning af angst som en biokemisk hjernelidelse, man skal behandles
og kureres for. Frem for at fremhave angst som en mental sygdom kan
litteraturen vise, hvordan angst danner grundlag for fantasi og fiktion,
for skrift og tenkning — for forstaelsen af det menneskelige veesen som
noget andet og mere end biokemiske processer.

ANGSTEN I FORSKNINGEN

Sporgsmélet om, hvordan angst skal defineres, er komplekst og varierer,
alt efter hvilken disciplin man gr til. I nutidens evolutionsbiologiske
optik anskues angst pa den ene side som en i hjernen baseret virksom
beskyttelsesmekanisme, der fungerer som et signal pa ydre farer og
dermed motiverer livsopretholdende handlinger. Pi den anden side
betragtes angsttilstande som érsager til handlingslammelse og tvangs-
pregede fobier, der kan tage form af behandlingskravende psykiske
lidelser. I filosofien har angst gennem det 19. 0g 20. irhundrede udgjort
en veritabel mestertrope, serligt inden for den kontinentale tradition,
som har betonet angstens fundamentale forankring i den menneskelige
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tilverelse og dens multiforme vasen, dens ambiguitet. I noglevarket
Begrebet Angest (1844, foretog Seren Kierkegaard (under pseudonymet
Vigilius Haufniensis) en afgerende sondring mellem angst og frygt.
Ifolge Kierkegaard er frygten objektorienteret og konkret, mens ang-
stens objekt er et “Intet” og vedrorer individets konfrontation af “Fri-
hedens Virkelighed”+ Endvidere fremhavede Kierkegaard, at “Angest
er en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk Sympathie”s Der
er noget i og ved angsten, som béade frastoder og tillokker, fascinerer
og afskrakker det @ngstede subjekt. Det indbefatter, at angst bade
som erfaring og begreb indvarsler psykologisk tvetydighed savel som
filosofisk elasticitet. Angst er altsa et grundleggende, men dynamisk
og gadefuldt fenomen, der kalder pé at blive fortolket — bade for det
enkelte menneske, der tvinges til at forholde sig til sig selv, nir angsten
melder sig, og for forskningen, der stadig bestreber sig pa at undersoge
og indkredse angstens multiple dynamikker.

At forskning i angst ber spille en afgerende rolle i samtiden, kan
man begrunde ud fra det faktum, at angst udger et af de mest omfat-
tende mentale sundhedsproblemer pa globalt plan.¢ Angst er i dag
blevet en sociologisk betingelse i en sidan udstrakning, at sociologen
Heinz Bude har betegnet nutidens samfund som et Gesellschaft der
Angst, et angst-samfund, hvor alle samfundets aktorer pa tvars af alder,
ken og klasse berores af angst.” Forskning i angst — det vere sig bade
inden for natur- og humanvidenskaberne — kan saledes bidrage til at
begribe og belyse de mentalhistoriske forudsetninger og aktuelle psy-
kologiske og eksistentielle problemer, der prager samtiden.

Som den tyske forsker Lars Koch har kortlagt, forskes der i dag iser
i angst inden for tre fagflader: I den neurovidenskabeligt forankrede
kognitionsforskning underseges det, hvordan angstreaktioner pa fa-
refulde scenarier forleber rent kognitivt, hvilke miljofaktorer der skal
tages med i betragtning, og hvilke adfrdsmenstre som bade determi-
nerer og modvirker angst. I biologien undersoges angst som et kropsligt
fenomen, og her bestreber man sig pé at kortlegge de biokemiske
forbindelser og kropslige reaktionsméider, som angsten involverer og
fremkalder. Endelig undersoger psykologien de biologiske og kogniti-
onsvidenskabelige aspekter og erkendelser i forhold til dysfunktionelle
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angsttilstande, som soges udbedret gennem udviklingen af terapeutiske
metoder og praksisser.?

I de senere ar er angst imidlertid ogsé blevet et centralt tema i en
rekke humanistiske studier, der bade ud fra interdisciplinere og kritiske
perspektiver soger at rekke ud over den naturvidenskabelige forkla-
ringsramme, som angsten i samtidens forskning hovedsagelig begribes
inden for.? Disse studier udgar fra en fornyet interesse for emotioners
rolle i den sociale og kulturelle omverden og seger at konceptualisere
angsten som et litterert og @stetisk fznomen. Den sikaldte affekzive
vending, der siden artusindskiftet har sldet igennem inden for human-
videnskaberne, har saledes bidraget til at fremhave vigtigheden afkul-
tur- og litteraturstudier i erfaringer som angst.

Med denne antologi ensker vi at bidrage til den litteraturviden-
skabelige forskning i angst ved at kaste lys over méden, hvorpa angst
er blevet fortolket og reprasenteret i den danske litteraturhistorie.
Grundantagelsen er, at angst er en fundamental folelse i den menne-
skelige tilvarelse, der er blevet erfaret og fortolket pa forskellige mader
gennem historien, og at litteraturen kan gore os klogere pa angstens
biade fundamentale og kulturelt variable karakter. Forholdet mellem
angst og litteratur er underbelyst i dansk litteraturvidenskab, til trods
for at angsttemaet har indtaget en vigtig rolle i litteraturen gennem
tiden og iser i de sidste 200 r. I forskningen foreligger spredte referen-
cer og enkelte leesninger af specifikke forfatterskaber, som fokuserer pa
angsttematikken, men der findes ikke nogen samlede fremstillinger, der
undersoger angsten i et diakront perspektiv og belyser angstens man-
geartede formforvandlinger gennem tiden. Det rader vi bod pa med
denne antologi, som prasenterer en rakke lesninger af angsttematikken
fra H.C. Andersen til de nyeste tendenser i dansk spekulativ fiktion.

Vi tager udgangspunke i den antagelse, at litteraturen som este-
tisk udtryks- og refleksionsmedium kan forvandle oplevelser af angst
til litterer form, og at litteraturhistorien udger et emotionelt arkiv,
der opsamler og opbevarer fortolkninger og forandringer i angstens
kulturhistorie. I den sammenhang er fremgangsméiden inspireret af
den tyske litterat Ulrich Greiners billede af litteraturhistorien som
et emotionelt arkiv.* Herom skriver Greiner i Schamverlust — vom
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Wandel der Gefiiblskultur (2014). I litteraturen artikuleres folelser og
stemninger, som ellers er vanskelige at sztte ord pa, og derfor er litte-
raturen en oplagt kilde til indsigt i folelsernes udviklingshistorie. Det
gelder skyld- og skamkomplekser, som Greiner paviser, men det gor
sig ogsé galdende for tilstande af angst, der pa linje med skyld og skam
er vanskelige at verbalisere i det levede liv, men som til gengld ofte
figurerer i litterere verker pa tvers af historien. Konceptualiseringen
af litteraturhistorien som et emotionelt arkiv danner altsd ramme for
udpegningen af de udvalgte litterare forfatterskaber fra de sidste tre
drhundreder.

Ved at foretage nedslag i det litteraturhistoriske arkiv er det antolo-
giens intention at kaste lys over, hvordan angsten bliver fremstillet og
fortolket pa tvers af litteraturhistorien. Langt de fleste studier af angst
i litteraturen er indtil nu blevet undersegt i et synkront perspektiv, det
vil sige i et enkelt forfatterskab eller en enkelt periode. Et af formélene
med nerverende udgivelse er at foretage et skifte fra et synkront til et
diakront perspektiv i litterere studier af angst. Antologien baserer sig
pa en undersogelse af en rekke forskellige nedslag i litteraturhistorien
og ikke en undersogelse af en sammenhangende kade af verker inden
for enkelte perioder eller forfatterskaber. Ideen er ikke at etablere en
kausallogisk udviklingslinje over angsttematikken gennem de sidste tre
arhundreder, som foregiver at tegne det fulde billede af angstens littera-
turhistorie. Sidan et projekt ville fordre mere end én litteraturhistorisk
angstantologi og inddrage flere forfattere, der har tematiseret angst pa
pragnant vis, fx Emil Aarestrup, Jacob Knudsen, Emil Bonnelycke,
Hulda Liitken og Michael Strunge — for blot at n@vne en handfuld af
de fremtredende navne.

ANGSTEN I GULDALDEREN

I den litterare angstforskning er der konsensus om, at angst trader
frem som et centralt tema fra og med begyndelsen af den moderne @ra.
I essayet “Die Literarische Angst” (1965) ansldr Richard Alewyn, at
angst bliver en central del af litteraturens domane fra oplysningstiden
og fremefter.> Det skyldes, at rationaliserings- og sekulariseringspro-
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cesserne efterlader mennesket i en tilstand af transcendental hjemlos-
hed, som medferer angst og usikkerhed. Hvor man tidligere nerede
arefrygt for Gud og knyttede angsttilstande til begreber som synd
og skyld, bliver angsten med oplysningen et individuelt anliggende.
Den knytter sig nu til individets svimlende frihed frem for individets
overskridelse af den forudbestemte skebne, som er fastlagt af Gud. Det
er en analyse, som grundleggende viderefores i den seneste forskning,
hvor angst ligeledes fremheaves som et motiv og tema, der er uloseligt
forbundet med moderniteten. Som Lars Koch skriver i Angsz. Ein inter-
disciplindres Handbuch (2013), avancerer angst til at blive et kernetema
i “der Literatur der Moderne”, og han argumenterer overbevisende for,
at moderne angsttematiseringer flugter med modernitetens gradvise
udvikling i det 19. &rhundrede samt de to verdenskrige og de forskel-
ligartede religiose, sociale og ekonomiske kriser i det 20. arhundrede.’
Ifelge Koch er angst siledes blevet en mestertrope i moderne litteratur
savel som en conditio humana for det moderne subjeke.'+

I en dansk kontekst giver det mening at pibegynde studiet af angst
idet 19. arhundrede, da hele den moderne méde at forstd begrebet pa,
det vil sige som et individuelt, eksistentielt anliggende, bliver udfoldet
af Kierkegaard i Begrebet Angest fra 184 4. Koblingen mellem angst og
frihed, angst og uskyld samt skellet mellem frygt og angst er blandt
Kierkegaards vesentlige bidrag til angstens idé- og litteraturhistorie.
Det er distinktioner, som viderefores og reaktualiseres i eksistenstenk-
ningen i det 20. rhundrede, mest pragnant hos Heidegger, der ind-
drager Kierkegaards angstudlagning i sin analyse af Dasein, strukturen
for den menneskelige made at eksistere pa, i hovedvarket Sein und
Zeit (1927). Endvidere trakker Kierkegaard gevaldige spor gennem
hele udviklingen af den moderne litteratur, da hans eksistentielle angst
kan genfindes som en mere eller mindre dybtliggende grundtone i lit-
teraturen fra midten af det 19. arhundrede og frem.s For Kierkegaard
prasenterede sin teologisk-filosofiske angstanalyse, blev angsten imid-
lertid ogsd tematiseret i litteraturen. Som Thomas Bredsdorff har pavist,
kan Johannes Ewald siges at foregribe Kierkegaards frihedsangst i sin
fremstilling af “frygten for frihed” i slutningen af det 18. arhundrede.¢
I romantikken kan man finde reprasentationer af angst i Ochlenschla-
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gers aftenvandringer, Staffeldts idealistiske naturdigtning og Ingemanns
gotiske skrekeventyr. Angsten er i romantikken et motiv, der udgar fra
periodens optagethed af sjelens natside, af syner og dromme og dunkle
folelser, som skal havde “4ndeverdenen” og demontere fornuftens her-
redemme. Stiller man skarpt pa periodens angsttematiseringer, fir man
et noget mere nuanceret billede af romantikken, end man ofte er vant
til. Romantikken i Danmark var fra begyndelsen &ben over for split-
telsen og disharmonien, hvilket man foruden de ovennavnte finder
belag for hos H.C. Andersen.

Hos vores mest beromte guldalderdigter, H.C. Andersen, optra-
der angsten saledes i en rekke eventyr og historier pa tvars af hele
forfatterskabet. Andersen tages i denne antologi under behandling
af Jacob Beggild, som viser, at Andersen pa mange mader kan siges
at foregribe Kierkegaards angstteenkning, da han — gennem de fiktive
historier og genretypiske sertrek — skaber forbindelse mellem angst
og uskyld, angst og frihed og mellem angsten og forestillingsevnen og
refleksionen. Det galder ikke mindst eventyret “Den lille Havfrue”
(1837), hvor den i udgangspunktet hedenske og demoniske havfrue
viser sig at rumme potentialet for at blive énd og dermed for at @ng-
stes i den forstand, som det drejer sig om hos Kierkegaard. Andersen
konfronterer havfruen med den ultimative angstgenererende mulighed,
nemlig deden, og derigennem opstir hendes angst, hvad der iser er
tydeligt i scenen med havheksen, hvor havfruens hjerte banker af “An-
gest”. Endelig kan man ifelge Boggild spore den kierkegaardske angst
i “Sneedronningen” (1845), hvor Gerdas uskyld rummer den hemme-
lighed, at den er angst, mens man i senere tekster som “Iisjomfruen”
(1861) og “Dryaden” (1868) kan se klare paralleller til Kierkegaards
angstopfattelse — ikke mindst i analogien mellem angst og svimmelhed,
der er et noglemotiv i “lisjomfruen” iser.

Hvor Beggilds bidrag om Andersen kaster lys over de litterare
forudsatninger for den angstopfattelse, som Kierkegaard senere er
blevet beromt for, sztter Isak Winkel Holm i artiklen ““Dette zittrende
Moment’. Angst og katastrofe i Soren Kierkegaards Begreber Angest”
fokus pa en hidtil underbelyst katastrofeangst i forfatterskabet. Kata-
strofeangsten melder sig i det “zittrende moment for katastrofen” og
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kan i forfatterskabet forst og fremmest spores i Frygt og Beven i den
stund, hvor Abraham aner Morijabjerget i det fjerne og fortsatter alene
frem til dets fod. Kierkegaards alternativ til katastrofeangsten udvikler
han i Begrebet Angest, hvor troen fastsattes som den primare kilde til
lindring af katastrofeangsten, fordi den opdrager individualiteten til
at “hvile i Forsynet”. Med Winkel Holms bidrag udszttes Kierkegaard
altsa for en aktualiserende lesning, som blotlegger en forskydning fra
frihedsangst til katastrofeangst og viser, hvordan denne szrlige form
for angst ogsa er at finde hos digtere som Inger Christensen og Theis
Orntoft. Derigennem bliver det evident, at Kierkegaards angstbegreb
er mere nuanceret end som s, og at han stadig spiller en central rolle
for samtidens digtere.

ANGSTEN I ANDEN HALVDEL AF DET 19. ARHUNDREDE

Opfattelsen af angst udviklede sig med voldsom fart i anden halvdel af
det 19. arhundrede som folge af omfattende videnskabelige nybrud og
vidtrekkende samfundsmassige forandringer. Denne epoke var praget
af udviklingen af videnskaben som en profession med epistemisk vegt,
og den forste og anden industrielle revolution forte til massiv urbanise-
ring sivel som mekanisering af menneskelivet. Ifelge sociologen Allan
V. Horwitz forirsagede disse @ndringer “en bred vifte af former for
usikkerhed og svekkede samtidig det traditionelle sociale og kulturelle
grundlag”?7 Arhundredets centrale socialfilosofiske tznkere — Auguste
Comte, Herbert Spencer, Emile Durkheim, Max Weber og Karl Marx
— delte alle ideen om, at religionens betydning gradvis aftog som en
konsekvens af de videnskabelige fremskridt og den storstilede indu-
strialisering i Europa. Positivismen var i fremmarch med sine idealer
om mélbarhed og empirisk viden, og videnskabelig medicin havde
gjort store fremskridt med at pavise koncentrationen af kemikalier i
blod og urin, kropstemperatur og blodtryk og at korrelere dem med
faktorer som kon, alder og fysik.™

Ogsi psykologiske problemer blev i tiltagende grad underlagt soma-
tisk og biomedicinsk diagnosticering, og anden halvdel af 1800-tallet
markerede derfor et vendepunkt i angstens idéhistorie. I begyndelsen af
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dette arhundrede opfandt den skotske lege William Cullen udtrykket
neurose for det, der tidligere blev kaldt nervesygdom, og i lebet af &r-
hundredet kom leger til at spille en stadig vigtigere rolle i behandlingen
af psykologiske problemer, hvilket tidligere havde varet presternes og
teologernes domene. Kierkegaard havde indrammet angsten som et
essentielt teologisk og eksistentielt emne, men i slutningen af drhun-
dredet og begyndelsen af det 20. blev denne teologiske terminus a quo
udfordret af Sigmunds Freuds kvasividenskabelige og psykoanalytiske
teorier om angst. Angstneurose blev en serdeles udbredt diagnose, og
historikeren Joachim Radkau har beskrevet perioden som Das Zeitalter
der Nervositit med henvisning til den seregne “nervediskurs’, som
gennemtrengte artierne omkring drhundredeskiftet.”

I Danmark er de sidste artier af det 19. arhundrede praget af det
moderne gennembrud. Med Georg Brandes’ krav om, at litteraturen
skal tage udgangspunkt i problemdebat og individuel emancipation
sivel som social indignation ogkritisk realisme, gennemgik det litterere
landskab en ideologisk forvandling. Religionskritik, progression, sam-
fundsforhold og ken kom pa dagsordenen, ogi denne antologi kortleg-
ger Annegreit Heitmann, hvordan angsten tematiseres hos en rakke af
periodens kvindelige forfattere, nemlig Erna Juel-Hansen, Illa Christen-
sen, Adda Ravnkilde, Oliva Levison og Amalie Skram. Heitmann viser
i modsatning til tidligere forskning i disse forfatterskaber, at angsten
spiller en central rolle i deres prosaverker. Det demonstreres, hvordan
angsten indgér i narrative forleb, som til sidst ferer til overvindelsen af
denne umiddelbart hemmende emotion. Heitmann paviser, hvordan
alle fem eksempler giver anledning til poetologisk selvrefleksion og
teksternes @stetiske udformning. P4 den made udlegger Heitmann,
hvordan litteraturen giver indsigt i angsten pa et psykologisk niveau
gennem den tematiske leesning, samtidig med at den intime forbindelse
mellem angsten og de narrative udtryksformer bliver distinke. Littera-
turen bliver for periodens forfattere slet og ret et medium, hvorigennem
angsten bade tematisk og formelt kan overvindes.

Et af periodens vigtigste navne er Herman Bang, hvis verker lige-
ledes gennemtranges af angst. I forordet til 7ize (1889) pointerer han
siledes, at synet af flugten fra Horsens i 1864 har haft afgerende ind-
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virkning pé hele hans forfatterpraksis: “Jeg foler endnu dets Minutters
Angst i min Pen, naar jeg skal skildre Sammenstyrtning, Tilintetgo-
relse, Dod, Ruin”, hedder det i forordet, og Anna Sandberg kaster i sit
bidrag lys over angstens plads i forfatterskabet.>> Gennem litterare
nerlesninger og kulturhistoriske perspektiveringer settes der isar fokus
pa Bangs erfaringer og omformninger af angst i Berlin i 1907, og det
er primart Selsomme Fortellinger (1907), som danner genstand for
analyse. Bangs tre noveller ses her som et forseg pa at integrere den
@stetiske ondskabsdiskurs, som man finder hos Edgar Allan Poe og
Gustave Flaubert, og Sandberg viser, hvordan Bang i senvarket afprover
en ny narrativ form i fremstillingen af angstens spendvidder.

ANGSTEN I DE FORSTE ARTIER AF DET 20. ARHUNDREDE

Med Herman Bangs selsomme fortallinger bevager vi os ind i det
20. drhundrede, som pa mange mader kan siges at vare “angstens ar-
hundrede” i den vestlige kulturkreds. I lobet af det 20. arhundrede
blev angsten saledes allestedsn@rverende i det moderne samfund. De
omfattende forandringer af samfundet, som tog fart i slutningen af
det 19. arhundrede, blev yderligere radikaliseret i det 20. &rhundrede,
som ofte sammenfattes under betegnelsen The Age of Anxiety (med
reference til W.H. Audens langdigt fra 1947). I dette drhundrede fandt
en rekke fatale begivenheder sted: den spanske syge, 1. og 2. Verdens-
krig, fremkomsten af atomvaben, den kolde krig samt konflikterne i
kelvandet pa den kolde krig. Derudover fortsatte industrialiseringen
og urbaniseringen savel som den videnskabelige og teknologiske ud-
vikling, og verden blev forandret i et hidtil uset omfang. Rollo Mays
indflydelsesrige efterkrigsvark The Meaning of Anxiety (1950) begynder

med en passus, der indfanger drhundredets angstfyldte atmosfare:
Enhver arvigen borger i vores samfund indser, pa grundlag af sin egen

crfaring savel som hans observation af sine medmennesker, at angster et

gennemtrengende og dybegiende fenomen i det tyvende arhundrede >t
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I dansk litteratur er Henrik Pontoppidan blandt de forste til at give
litterer form til de religiose, politiske og psykosociale spendinger i
begyndelsen af drhundredet. Det sker med romanen De Dodes Rige
(1912-1916), som Anders Ehlers Dam gir i dybden med. I 1918 skrev
Pontoppidan digtet “Tilstaaelse” (som siden blev omskrevet et veld af
gange) med slutlinjerne: “Undergangens Angst/ er gaact mig i Blodet”.
Ehlers Dam laser romanen med denne undergangens angst in mente
og blotlegger en serlig undergangsaengstelig atmosfere i romanens
tidsportrattering. Pontoppidans civilisations- og modernitetskritiske
verk viser, hvordan angsten i litteraturen ikke blot kommer til uderyk
som et subjektivt, psykologisk problem, men at den ogsa giver sig til
kende som en suprasubjektiv stemning, der hensatter mennesker —
i en specifik kulturhistorisk epoke — i en ejendommelig angstladet
atmosfere. Angsten indhyller samfundstilstanden i fantasmagoriske
undergangsscenarier og afspejler tidsstemningen.

I arene efter 1. Verdenskrig henger angsten og desillusionen og
nervesygen sé at sige i luften. Rasmus Vangshardt undersoger i sit bi-
drag, hvordan en gruppe af tidens forfattere kobler den sjelelige uro
til en eksplicit brug af begrebet angst. Med den i dag glemte Johannes
Weltzer i hovedrollen viser Vangshardt, hvordan Kebenhavns Uni-
versitets Frokoststue i Studiestrede dannede ramme for et netvark af
ekspressionistiske digtere i perioden, herunder ogsé Tom Kristensen
og dennes lengsel efter at forlose angsten i “syner af redsel og ned” I
den ekspressionistiske digtning tematiseres angsten ikke som et eksi-
stentielt grundvilkar, som vi kender det fra Kierkegaard og Heidegger,
men som en fase, man som individ skal overskride og std igennem.
Der gives altsd i denne periode et bud pa, hvordan angst skal udtryk-
kes og forstas, som rekker ud over den eksistentialistiske betoning af
angstens uafrystelighed i den menneskelige tilvarelse. Angsten er i
ekspressionismen en mork forlesningserfaring, som viser menneskets
indfeldethed i en storre, metafysisk orden — den er en station pa vejen
i den bevagelse, som livet er.
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ANGSTEN I ANDEN HALVDEL AF DET 20. ARHUNDREDE

Ligesom 1. Verdenskrig fik betydning for miden, hvorpa angst blev
opfattet og omsat kulturelt og stetisk, har 2. Verdenskrig ogsa sat sine
spor i litteraturens og 4ndslivets formgivning og forstielse af angst.
Meningstab, absurditet og eksistentiel angst bliver i efterkrigstiden
kernetemaer, som i litteraturen ikke far den samme ekspressive, ja, nas-
ten galgenhumoristiske intensitetssvingning, som det var tilfeldet i
1920°erne. Hvor angsten for de ekspressionistiske digtere var en meork
forlesningserfaring, som var en del af livet som en uroplaget drom,
og som astetisk skulle gestaltes i sonderspreengende former og farver,
bliver angsten i tiden umiddelbart efter 2. Verdenskrig konciperet som
et i mennesket dybt rodfastet eksistentiale, et uafvendeligt grundvilkar
med iboende kapacitet for selvrefleksion og dybdeerindring. I efter-
krigstiden slar eksistentialismen — bannerfort af Jean-Paul Sartre og
Simone de Beauvoir — og dens alvorsfulde ophgjelse af angst som en
intellektuel kardinalerfaring for alvor igennem i den vestlige kultur, og
i Danmark kredser Heretica-digterne om angsten, der hos en digter
som Ole Sarvig far en serlig, musisk betydningsfylde.

Det kommer Marianne Stidsen rundt om i sit bidrag om digte-
ren, hvori det ogsa fremhaves, at Sarvig ikke kun havde sans for den
eksistentielle, almengyldige side af angsten og identitetsproblemet,
men ogsa for den mere foranderlige samfundsmassige og historiske
kontekst, de to sammenhangende temaer indskriver sigi. Ifelge Stidsen
leegger angsten sig som en “hinde af sitrende smerte” over hans digte,
men det skal ikke forstds i strengt negativ forstand. Angsten er for
Sarvig et eksistentielt vilkir pa godt og ondt. Han er grundleggende
pa linje med den eksistensfilosofiske tradition fra Kierkegaard og frem
til Heidegger og Sartre og ser angsten som en kilde til identitetsmaes-
sig selvbesindelse. Stidsen fremhaver igennem Sarvig, at skabelsen
af sproglige billeder og udtryk kan hele det moderne menneske — at
kunsten er en “sjelehealer”, der videregiver et dndsfallesskab for deling
og forankring af vanskelige angsterfaringer.

Mens Sarvig byggede videre pa den eksistentialistiske angstopfat-
telse i sine centrallyriske digte fra 1940’erne og 1950’%erne, indvarsler
en anden af tidens vigtige angsttematiserende forfattere, nemlig Tove
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Ditlevsen, en mere freudiansk og patologisk udlegning af angsten.
Som Anders Juhl Rasmussen papeger i bidraget “Angst og psykose.
Om Tove Ditlevsens sene forfatterskab”, led forfatteren (med egne
ord) af periodiske psykoser, og man kan i forfatterskabet spore en dob-
beltsidet fortolkning af angsten: en ikke-patologisk i erindringerne om
barndom, ungdom og voksenliv og en patologisk, serligt i romanen
Ansigterne (1968). Ifolge Juhl Rasmussen veksler Ditlevsen mellem
det ikke-patologiske begreb om angst som en almen grundtilstand hos
mennesker, defineret i udgangspunktet af Seren Kierkegaards psyko-
logi, og det patologiske begreb om angst som noget behandlingskre-
vende, defineret af Sigmund Freuds psykoanalyse og siden videreudvik-
let i psykiatrien og psykologien. I Ansigterne fremstiller Ditlevsen en
delvis selvbiografisk fiktionsbeskrivelse i tredje person, som gengiver et
angstpsykotisk forlob med indleggelse og behandling i det psykiatriske
system. Hun er blandt de forfattere i dansk litteratur, som har givet
den mest pregnante skildring af angst som ledsagefenomen til den
psykotiske tilstand, og hun representerer en afgerende vending i det
20. arhundredes angstepistemologi, nemlig fra angst som almenmen-
neskeligt grundvilkar til angst som en diagnosticerbar, psykisk lidelse.

I 1960%erne blev behovet for at diagnosticere og klassificere psykiske
lidelser mere udtal, serligt i USA, hvor tusindvis af krigsveteraner
begyndte at marke konsekvenserne af Vietnamkrigen i form af traumer
og personlighedsforstyrrelser. Det forte siden til, at diagnosen Post-
Traumatic Stress Disorder (PTSD) blev inkluderet i den tredje udgave
af Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1980), hvilket
har haft afgerende betydning for nutidens psykiatri og behandlingsmu-
ligheder. Det var imidlertid ogsd i 1960°erne, at (anti)psykiatere som
Thomas Szasz og Ronald D. Laing begyndte at udfordre skellet mellem
psykisk normalitet og abnormalitet og at problematisere hele ideen om
“psykisk sygdom” som sidan.»* I Diagnostic and Stastistic Manual of
Mental Disorder II (1968) blev det freudianske kernebegreb “neurose”
kontureret som det styrende princip, og man kan i 1960’ernes litteratur
finde angstreprasentationer, som i trid med tidens oprorske tendenser
soger at udfordre neurosebegrebet og skellet mellem den psykisk syge
og den psykisk raske.
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Det gor sig geldende i Inger Christensens digtning, ikke mindst
idet (1969), hvori det blandt andet lyder, at angst ikke er en neurose,
men en méide at opleve verden pi. Markus Floris Christensen ser i
sit bidrag nermere pa Inger Christensens systemiske hovedvark fra
slut-60’erne. Her opspores 1960 ’ernes antipsykiatriske impulser, og der
kastes lys over Christensens systemkritiske alternativ til den freudianske
angstopfattelse, nemlig reaktualiseringen af det eksistentielle angstbe-
greb. Endvidere satter Floris Christensen samtidens angstsamfund i
relation til den sprogkrise, som serligt Heretica-digterne heftede sig
ved i efterkrigstiden, hvor Thorkild Bjernvig tildelte angsten en for
selvforholdet bade lammende og genopvakkende funktion. Endelig
belyses det, hvordan angsten kommer til udtryk i 1980%ernes krops-
modernisme hos en digter som Seren Ulrik Thomsen. Gennem disse
tre nedslag bliver det tydeligt, hvordan angst forvandles til digterisk
form pa tvers af vasentlige stremninger i det 20. arhundredes poesi.

En anden af 1960%rnes grensesogende forfattere er Svend Age
Madsen, som Henrik Zetterberg-Nielsen genbesoger med udgangs-
punke i fiktionalitetsteorien. Zetterberg-Nielsen indkredser de formelle
og tematiske konsekvenser af Madsens sammenblandinger af angst,
sex, lyst og vold og stiller skarpt pd spergsmalet om patologisering og
afpatologisering af ikke-normativ seksualitet. Indledningsvis anslis det,
at angsten for fiktionalitet — i denne kontekst defineret som evnen til
at forestille sig bestemte seksuelle fantasier — nappe har veret mere
udtalt, end den er i forbindelse med den menneskelige seksualitet.
Her kommer litteraturen ind i billedet som et komplekst medie, der
gor noget forestillet og ikke-virkeligt synligt, samtidig med at det kan
have en opdragende, didaktisk virkning. I Madsens Lyszbilleder (196 4)
blandes angst, lyst og lidelse sammen helt ned pa ordplanet i fremstil-
lingen af veerkets voldtagtsscener. Denne blandingsteknik bliver endnu
tydeligere i Liger og lysten (1968), der pa skift fortelles i en krimi-, en
porno-, en ugeblads- og en science fiction-genre. Det er Zetterberg-
Nielsens pointe, at bevidstheden om fiktionalitet er en altafgorende
faktor for at skelne mellem sjeldne patologiske seksuelle onsker pa den
ene side og meget almindelige og udbredte fantasier om fx dominans
og underkastelse pa den anden side.
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ANGSTEN I SAMTIDEN

I det 21. drhundrede konciperes angst pa samfundsplan ikke lengere
primert som et individuelt, eksistentielt grundvilkir, men som en ud-
bredt psykisk lidelse, man skal diagnosticeres med og kureres for. Ifolge
sociologen Heinz Bude er angsten blevet et socialt a priori, som vedro-
rer alle aktorer i samfundet pd tvers af kon, alder og klasse, en karakee-
ristik, som flugter med udbredelsen af de mangeartede angstdiagnoser
i Vesten, herunder panikangst, generaliseret angst, social angst mv.
Angstbegrebet har siden 1980’erne undergiet en diagnostisk uddif-
ferentiering og patologisering, hvad man konkret kan finde beleg for i
Sundhedsstyrelsens diskursivering af angst som en “folkesygdom” eller
i epidemiologiske studiers pavisning af; at en tredjedel af befolkningen
i de vestlige lande vil blive ramt af en angstlidelse gennem deres leve-
tid.»» Endelig prager ogsi klimakrisen og fremkomsten af ukontrollabel
kunstig intelligens samtidens opfattelse af angst. “Climate Anxiety” er
et begreb, der for alvor er ved at vinde indpas i psykologien, og som
dakker over de negative emotionelle reaktioner pd klodens gradvise,
menneskeskabte forandring i retning af det katastrofale.>+ Endvidere
er ogsa “Al Anxiety” — angsten for, at computere i fremtiden vil treeffe
beslutninger, som er fatale for menneskeheden - et felt, som tiltrakker
sig stadig storre opmerksomhed.s

Den samfundsmassige udbredelse af psykisk sygdom har gennem
samtidslitteraturen faet bide formel og tematisk fylde pa tvars af gen-
rer og forfatterskaber, som har segt at bryde tabuerne omkring men-
tale lidelser. En af de digtere, som lenge har levet med angst, og som
ofte har tematiseret menneskelige lidelser i digterisk form, er Henrik
Nordbrandt. I'sit bidrag om digteren belyser Louise Menster, hvordan
digtsamlingen Jez/ag (2015) markerer et vendepunke i forfatterskabet,
nir det kommer til sporgsmaélet om angst og psykisk sygdom. I dette
vark skruer Nordbrandt op for en galskabsestetik, som lebende har
gennemtrengt forfatterskabet, men som her far angst og posttrau-
matisk stress som sit samlingspunkt, hvormed Nordbrandt skriver
sigind i en central tendens i dansk samtidslitteratur, der setter fokus
pa psykisk sygdom. Hvor digteren tidligere har ensket at holde den
psykiske lidelse ude af sine digte, bliver det angstplagede sind og dets
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tankeprocesser eksponeret med fuld kraft i Jezlag. Varket gor, som
Monster pipeger, leseren klogere pa, hvad det vil sige at befinde sig i
det syge sinds angstfyldte maskineri.

En anden digter, som har haft angst og psykisk lidelse i centrum, er
Simon Grotrian. Hans forfatterskab bliver i denne kontekst analyseret
og fortolket af Lasse Raaby Gammelgaard, som undersoger angstens
rolle i relation til det patologiske, det poetiske og det religiose. Med
Kierkegaards teologiske angstbegreb som ledetrad vises det, hvordan
angsten hos Grotrian figurerer som et skabelsesvilkér, der etablerer
kontakt til et religiost resonansrum. Eksempelvis hedder det i digtsam-
lingen 4 (2008): “Vi blev klinet til angsten, der skaber”. Desuden ind-
drager Gammelgaard Harold Blooms teori om “angst for indflydelse” i
kortlegningen af forfatterskabets intertekstuelle referencer, herunder
blandt andet til William Shakespeare, Thomas Kingo, H.A. Brorson,
Johannes Ewald, Friederich Holderlin, Adam Ochlenschliger og N.ES.
Grundtvig. I samspillet med den digteriske tradition etablerer Grotrian
en poesi, som har en eksistentiel og religios angst som klangbund, og
som er et sterkt og stralende beleg for, at litteraturen giver angsten
en @stetisk udtryks- og erkendelsesdybde, som nappe findes i mange
andre medier.

I antologiens sidste bidrag kommer nutidens klima- og fremtids-
angst i fokus, idet Sophie Wennerscheid analyserer Jonas Eikas Effer
solen (2018) med dette tema i centrum. Wennerscheids tese er, at frem-
tidsangst er en sproglig og litterer konstruktion, som er vokset frem i
Europa siden 2000, og som er domineret af undergangs- og skrakfan-
tasier. Det er evident i den danske samtidslitteratur, hvor forfattere som
Jonas Eika, Ursula Scavenius, Theis Qrntoft, Rakel Haslund-Gjerrild
og Olga Ravn alle bringer en form for spekulativ angst i spil. Hos
disse forfattere udforskes den angst og reedsel, som opstar, nir tids- og
rumkategorierne gir i oplosning, og skellet mellem det virkelige og
det uvirkelige bliver udvisket. Der er tale om en apokalyptisk form
for angst, der udgér fra den erkendelse, at samfundets undergang og
naturens odeleggelse er et faktum, en realitet.

Med dette bidragafsluttes bevagelsen fra det 19. til det 21. drhund-
redes litterere angstrepresentation. Nedslagene i litteraturhistorien
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viser, at angst i litteraturen er at forstd som et kulturelt og @stetisk
betinget fenomen, som undergir formforvandlinger, epokale foran-
dringer og idéhistoriske accentforskydninger gennem tiden: Fra guld-
alderens konceptualisering af angst som et eksistentielt grundvilkar og
grundlag for (katastrofisk) imagination hos forfattere som Andersen og
Kierkegaard over det moderne gennembruds tematisering af angst som
en tilstand, der skal overvindes, frem til mellemkrigstidens febrilske,
ekspressionistiske angstreprasentation og den mere dystre tematisering
afangst som en uafvendelig basisemotion i efterkrigstiden er det muligt
at udhave en rekke forskellige méder, hvorpa angsten gestaltes @stetisk.
Angsten melder sig i det figurative sprog, den tager form i narrative
dynamikker og diskursive praksisser, og den prager de litterare varker
med seregne atmosfarer og stemninger. Endelig ser vi ogsa i samtidens
litteratur, hvordan akutte samfundsmassige problemer som psykisk
sygdom og klima- og fremtidsangst fortolkes, fremstilles og bearbejdes
gennem skriften.

I litteraturen fremtraeder angst ikke som en statisk kategori, der
kan indhegnes i diagnostiske spektre. I litteraturen optrader angst
bade som en antropologisk konstant og som et dynamisk, kulturelt
betinget fznomen, som antager forskellige former gennem tiden. Lit-
teraturen giver altsi ikke endegyldig klarhed over, hvad angst er, men
den undersoger, hvad angst gor — og hvordan angst er blevet oplevet,
fortolket og fremstillet gennem historien. Det er vigtige indsigter at
fremdrage i en tid, hvor angsten synes at vere allestedsnarvarende, og
hvor forstaelsen af angsten synes vigtigere end nogensinde.
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Angst som motiv i
H.C. Andersens eventyr og historier

fra “Den lille Havfrue” til “Dryaden”

JACOB BOGGILD

I H.C. Andersens beremte eventyr “Den lille Havfrue” (1837) beslut-
ter havfruen sig som bekendt for at opsege havheksen for at fa hjelp
til at opna en menneskelig skikkelse, hvilket er forudsatningen for,
at hun kan vinde prinsens karlighed og fa mulighed for at opnd en
udedelig sjzl. Det sidste stykke vej, hun skal tilbagelegge for at nd
frem til havheksens tilholdssted, har en intimiderende karakter. Hun
skal igennem en salsom skov, der tager sig saledes ud:

Alle Traer og Buske vare Polypcr, halv Dyr og halv Plante, de saac ud,
som hundredchovede Slanger, der voxte ud af Jorden; alle Grene vare
lange slimede Arme, med Fingre som smidigc Orme, og Leed for Leed

bevagede de sig fra Roden til den yderste Spidse.!

Hvad havfruen her konfronteres med, er uhyggeligt og frastedende.
Polypperne, der som mangehovedede slanger vokser ud af jorden,
unddrager sig endda faste og vante kategorier; de er pa en gang dyr
og planter. Dertil er de slimede og ormeagtige og i idelig bevagelse,
amorfe og uforudsigelige og med et dodeligt greb, nar forst de far fat.
Det kan derfor ikke undre, at havfruen reagerer:

Denlille Havfrue blev ganske forskrakket staaende der udenfor; hendes
Hjerte bankede af Angest, naer havde hun vendt om, men saa tankee

hun paa Prindsen og paa Menneskets Sjeel, og da fik hun Mod. (s. 166)

Havfruen bliver angst og dette giver sig fysisk udslag i hjertebanken.
Hun tager dog mod til sig, samler sit hir, folder armene sammen om
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sit bryst og skyder hurtigt gennem vandet og forbi polypperne, der
rekker ud efter hende:

Hun saac, hvor hver af dem havde noget, den havde grebet, hundrede
smaae Arme holdt det, som scerke Jernbaand. Mennesker, som vare om-
komne paa Seen og sjunkne dybt derned, tittede, som hvide Beenrade
frem i Polypernes Arme. Skibsroer og Kister holdte de fast, Skeletter af
Landdyr og enlille Havfrue, som de havde fanget og qvalt, det var hende
nasten det forskrakkeligste. (s. 166)

Som sagt kan det ikke undre, at havfruen reagerer med angst i denne
situation. Men da eventyret om havfruen er skrevet, syv ar for Kierke-
gaard udgav Begrebet Angest, kan det i sagens natur ikke dreje sig om
Kierkegaards angstopfattelse, som ellers md betegnes som den mest
markante fra perioden.

Man kan derfor stille to spergsmal til angst som motiv i An-
dersens eventyr og historier, nar det gelder en mulig forbindelse til
Kierkegaards angstopfattelse. For det forste, om der sker en @ndring
af motivet efter 184 4, hvor Begrebet Angest udkommer. For det andet,
om Andersen maske endda kan siges at foregribe Kierkegaards angst-
opfattelse i eventyr og historier, der daterer sig fra tiden for dette
ar. Hvis det sidstnavnte er tilfeldet, siger det sig selv, at det vil vare
vanskeligere at pavise en markant @ndring efter 1844. Min tese vil
her vere, at det sidstnevnte er tilfeldet, at Andersen i et par af sine
tidlige eventyr og historier faktisk foregriber den angstopfattelse,
man finder hos Kierkegaard — og som ogsa er afspejlet i eventyr og
historier, Andersen har skrevet efter 184 4. En sidan affinitet mellem
Andersen og Kierkegaard er ikke bemarket i den tidligere forskning i
H.C. Andersen, og den peger i retning af, at Andersens eventyr, ogsd
de, der umiddelbart forekommer henvendt til born, i endnu hejere
grad end hidtil piagtet rummer dybder, som kun den voksne leser

kan forholde sig til.
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ANGSTOPFATTELSEN I BEGREBET ANGEST — GENERELT
OGIFORHOLD TIL “DEN LILLE HAVFRUE”

Det mest markante ved den opfattelse af angst, der lanceres i Begrebet
Angest, er, at angstens genstandsleshed fremheves. Angst differentieres
fra frygt og reedsel, i kraft af at angsten ingen konkret genstand eller
foranledning har. Denne opfattelse har siden i hoj grad etableret sig,
nir det handler om forstielsen af angst. Fravaret af et angstens objekt
er blevet tolket som udtryk for, at det er frihed, mennesket @ngstes for.
Angst er ud fra denne forstaelse et eksistentielt grundvilkar. Spergsma-
let er imidlertid, om man i for hej grad projicerer den eksistentialisti-
ske opfattelse af angst tilbage pa Kierkegaard, der selvfolgelig er en af
inspirationskilderne til den.

Ifolge Kierkegaard hanger fravaret af en konkret genstand for
eller foranledning til angsten ogsd sammen med, at angst opstar pa
basis af forestillinger. Det, man @ngstes for, er noget imaginaert, det
er et produke af ens egen forestillingsevne. Det, man @ngstes for, er
siledes tanker og forestillinger, som man ikke kan kontrollere. Dette
er baggrunden for, at angst kan siges at vere angst for intet. Som det
formuleres i Begrebet Angest, er det intet, der foder angst,> mens ang-
stens genstand er “Noget, hvilket er Intet” (s. 348).

Nar intet kan fode angst, sa skyldes det, at angst opstir som en
konsekvens af muligheder. Dette kan bade vare muligheder, der angir
noget fremtidigt, noget, der kan ske, og noget fortidigt, noget, der
kunne vere giet anderledes. Tanker og forestillinger kan bade kredse
om, hvad der kan komme til at ske, og om, hvad der kunne vere giet
anderledes — og hvor det handler om, hvordan man skal handle, eller
om, at man reelt kunne have handlet anderledes,+ spiller friheden som
kategori selvfolgelig en rolle.s Under alle omstendigheder er mulig-
heder det modsatte af realiteter. Muligheder er noget, der enten ikke
blev indfriet (og siledes for altid ma forblive muligheder i tanken)
cller endnu ikke er blevet indfriet (og dermed stadig har mulighed
for at blive realiseret). Muligheder er derfor rene potentialiteter, de er
negative storrelser og i den forstand intet.

Nar angstens genstand er noget, der kan siges at vare intet, skyldes
det, at muligheder uvegerligt er knyttet sammen med forestillinger.
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Hvad der muligvis kan komme til at ske, er noget, man forestiller sig.
Hvad der kunne vare giet anderledes — eller hvad man kunne have
gjort, saledes at det var giet anderledes — er ogsi noget, man forestil-
ler sig. Forestillinger er, ligesom de muligheder, de er forbundet med,
uden substans.

Ifelge Kierkegaards opfattelse af angst er angsten siledes knyttet til
bade forestillingsevnen og refleksionen — og er dermed egentlig, hvad
han betegner som en andsbestemmelse, altsd knyttet til det forhold,
at mennesket er dnd, eller i hvert fald har mulighed for at blive det.
Ifolge en sidan opfattelse kan dyr ikke erfare eller opleve angst pa den
made, som mennesker kan, eftersom de ikke, sa vidt vi ved, er i stand
til at gore sig forestillinger om noget og tenke over muligheder og
alternativer. Evnen til at @ngstes, hvis man kan betegne det som en
evne, er med andre ord tzt forbundet med det forhold, at mennesket
er et sprogbrugende vasen. Det er kun i en absolut sprogles tilstand,
altsd i en tilstand af absolut uskyld, at et menneske ikke vil kunne
@ngstes, men en sddan tilstand kan man fakeisk ikke forestille sig, nar
man tenker efter.¢ Mennesket fodes med et potentiale for sprogtileg-
nelse og er i den forstand lige fra begyndelsen i hojere grad en del af
det sproglige fellesskab end uden for det. Og selv et ord, der ikke
forstas, fordi det endnu ikke er omfattet af det kognitive beredskab,
kan aktivere forestillinger. Det er derfor, det i Begrebet Angest hedder,
at “[d]ette er Uskyldens dybe Hemmelighed, at den paa samme Tid
er Angest” (s.347).

I varket kedes fenomenet angst endvidere sammen med det for-
hold, at mennesket er en syntese af sjel og legeme. En konsekvens heraf
er, at angsten kan give sig udslag i det legemlige, at den kan have et
somatisk aspekt eller udtryk. Endvidere fremhaves det tvetydige ved
angsten. Uanset hvor frastedende tanken om det er, vil der altid vare
et element af fascination eller tillokkelse ved det, som @ngster. Derfor
er angst i bund og grund forbundet med ambivalens.”

Hvis vi vender tilbage til “Den lille Havfrue”, s er havfruen som
udgangspunkt et demonisk vasen, som tilherer en gennemfort he-
densk stere. Ud fra Kierkegaards teenkning, som, hvad dette angar, ogsa
afspejler sin tid, burde hun veare et vasen, der var fuldstendig blottet
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for énd. Hun burde befinde sig i en uskyldstilstand af negativ — eller
i hvert fald neutral — karakter, i og med hun ingen forudsatninger
kan have for at blive and. Alligevel kan ideen om at opna en udedelig
sjel appellere til hende og vakke en lengsel i hende. I den forstand
viser hendes negative eller neutrale uskyldstilstand sig at gemme pa
en hemmelighed. Havfruen rummer et potentiale for at blive and -
og dermed for at @ngstes ogsa i den forstand, som det drejer sig om i
Begrebet Angest.

Man kan selvfolgelig indvende, at Andersen blot pa ureflekteret
vis har modelleret havfruen efter et menneske og udstyret hende med
leengsler og aspirationer, der alene horer mennesket til. At havfruen
foler angst, da hun konfronteres med polypperne, og at dette ogsi giver
sig legemligt udslag i form af hjertebanken, er en almindelig menne-
skelig reaktion og behover pa ingen made vare en foregribelse af den
angstopfattelse, man meder i Begrebet Angest.

En sidan indvending kan i sagens natur ikke tilbagevises fuldsten-
dig. Det horer dog med til det samlede billede, at Andersen valger at
konfrontere havfruen med den ultimativt angstgenererende mulighed,
som hendes forehavende kan resultere i, nemlig at det koster hende
livet. Denne mulighed anskueliggeres for havfruen i kraft af den dode
havfrue, som ogsi udstyres med diminutivet “lille”, der henger i po-
lyppernes greb.® Muligheden for, at det vil gd hende pa samme maéde,
aktiveres dermed i havfruens bevidsthed. Samme mulighed bliver eks-
pliciteret af havheksen som den visse konsekvens, hvis ikke hun lyk-
kes med sit forechavende. Hendes mod overtrumfer siledes den angst,
forestillingen om denne mulighed mé vare forbundet med.

Med denne indsigt in mente vil jeg bevage mig videre til “De vilde
Svaner”.

“‘DE VILDE SVANER”

Arsagen til, at det er interessant at fokusere pa “De vilde Svaner” i
nerverende sammenheang, er, at ordet “angst” ogsa optrader i dette
eventyr, samtidig med at der er klare paralleller mellem den situation,
som hovedpersonen, Elisa, befinder sigi, og den lille havfrues situation.
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“De vilde Svaner” bygger pé et folkeeventyrforleg, og i det optrader en
standardkarakter fra folkeeventyret i skikkelse af den onde stedmoder.
Vedkommende forvandler Elisas elleve bredre, som er prinser, til titlens
svaner. Elisa gor hun uigenkendelig, s& hendes far, der er konge, ikke vil
kendes ved hende. Dette far Elisa til at forlade sit hjem. Hun begiver
sig ud i den vide verden for at finde sine bredre.

Da hun finder dem, forklarer de hende, at stedmoderens forban-
delse gor, at de hele dagen antager svaneskikkelse. Om natten fir de
deres oprindelige menneskeskikkelse igen. Uvist af hvilken &rsag bor
deietland pa den anden side af et stort hav, og fordi de kun kan flyve
om dagen, kan de kun vende tilbage til deres tidligere hjemland en
kort periode hvert ir, nar dagen er lengst. De ma dog stadig overnatte
en enkelt nat pé et stort klippesker, der befinder sig midtvejs mellem
deres nye og deres gamle hjemland.

Elisas projekt bliver nu at hjelpe med at frelse sine bredre fra for-
bandelsen. Hun vil derfor gerne folge dem, nar de skal tilbage til deres
nye land, og de far lavet et net, de kan bare hende i, nir de om dagen
flyver afsted som svaner. Da de er ankommet til det nye land, dremmer
Elisa, hvordan hun kan frelse sine brodre. I drommen optrader en fe,
som giver hende anvisningen pé, hvad hun skal gere. Men det er nogle
barske vilkir, hun ma indrette sig pa:

‘Dine Brodre kan frelses! sagdc hun [feen, min komm.], ‘men har du
Mod og Udholdenhed. Vel er Havet blodere end dine fine Hznder, og
omformer dog de haarde Stene, men det foler ikke den Smerte, dine
Fingrc vilde fole; det har z’ﬂtetHjertcj lider ikke den Aﬂgest og sz/, Dumaa
udholde. Seer Du denne Brandenalde, jeg holder i min Haand! Af den
slags voxe mange rundt om Hulen, hvor Du sover; kun de der, og de, som
skyde frem paa Kierkegaardens Grave, ere brugelige, mark Dig det; dem
maa Du plukkc, skjont de vil brande din Hud i Vabler; bryd Nzlderne
med dine Fodder, da faaer Du Hor; med den skal Du snoe og binde
clleve Pantserskjorter, med lange Armer, kast disse over de clleve vilde
Svaner, saa er Trolddommen lost. Men husk vel paa, at fra det Qicblik,
Du begynder dette Arbeide, og lige il det er fuldendt, om der endog

gaaer Aarimellem, maa Du ikke tale; det forste Ord, Du siger, gaacr som
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en drabende Dolk i dine Brodres Hjerte, ved din Tunge hanger deres

Liv. Mark Dig Ale dette!?

Ligesom med bredrenes eksil i et andet land far man ingen forklaring
pa, hvorfor disse vilkar skal gelde for Elisa og hendes redningsaktion.
Men hun accepterer dem, ligesom den lille havfrue accepterer de vilkar,
havheksen konfronterer hende med.

En sldende parallel mellem den lille havfrue og Elisa er, at de begge
ma acceptere stumhed som et af de vilkar, de er underlagt. Men der
er alligevel stor forskel pa deres respektive situationer, nar det galder
samme stumhed. Den lille havfrue ma afgive sin stemme som led i
den handel, hun indgar med havheksen. Stemmen afgiver hun pa en
bogstavelig og brutal mide, i og med havheksen skerer hendes tunge
af. At hun indvilliger heri, krever selvsagt mod. Og nér hun ikke kan
kommunikere verbalt, bliver det selvfelgelig vanskeligere for hende at
vinde prinsens kerlighed. Men umiddelbart er der ingen vej tilbage.
Hun kan ikke bare beslutte sig for at tale.

Med Elisa forholder det sig ganske anderledes. Hun ved, at det vil
koste hendes bradre livet, hvis hun taler. Men hun har hele tiden m2u-
ligheden for at tale, hvis hendes situation bliver for uudholdelig. Det
vil sige, at hun bestandigt ma overveje konsekvenserne af, hvad det vil
betyde, hvis hun enten valger at tale eller ¢j. Hun er saledes i sin egen
refleksions vold, hendes tanker kan hele tiden vende sig imod hende.
Og det er netop dette psykologiske aspekt af hendes situation, feen
understreger, da hun advarer Elisa om, at hun mé udholde angst og kval.

Elisa er som udgangspunkt from og god, og hun forbliver from
og god igennem historien. Hun er ovenikebet sa from og god, at den
onde stedmoders trolddom ikke rigtig bider pa hende. I den forstand
kan man sige, at hun inkarnerer en uskyld. Men hun inkarnerer tyde-
ligvis ikke den form for uskyld, hvis hemmelighed det er at veere angst.
Der er intet skjult eller hemmeligt ved den angst, Elisas situation kan
hensatte hende i. Faktisk kan man sammenligne hendes situation med
Abrahams, sddan som den skildres i Kierkegaards Frygt og Beven (1843).

Kierkegaard fremhaver her, at den bibelske beretning om ofringen
af Isak er si kort og lakonisk, at det udger en form for felde for den
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skodeslose leser: Vaedderen viser sig, Isaks liv spares, det hele var bare
en provelse, der er ikke noget at bekymre sig om, kan en sddan leser
opfatte denne beretning. Men tenk pé, hvad det egentlig er, der rumste-
rer mellem linjerne i den, hvad det egentlig er, Abraham gir igennem,
skriver Kierkegaard. For det forste er det alene Abraham, som har en
relation til Jahve og den forjettelse, der er stillet ham i udsigt (og som
fordringen om at ofre Isak tilsyneladende annullerer!). Han vil ikke
kunne forklare sig over for noget menneske — ikke engang, eller mindst
af alt, sin hustru, Isaks mor. I den forstand kan heller ikke Abraham
tale. Og turen til det bjerg, hvor ofringen skal finde sted, tager tre dage.
Her er Abraham alene med sine tanker, da han i sagens natur heller ikke
kan kommunikere meningsfuldt med Isak. Nir man alene hefter sig
ved, at det “bare” var en provelse, sa glemmer man fuldstendig, hvad
det er for en situation, Abraham befinder sig i: “Men dette er Noden
og Angesten i Paradoxet, at han [Abraham, min anm.], menneskeligt
talt, aldeles ikke kan gjore sig forstaaelig”.

Abraham er i besiddelse af sin tro, og derfor kan han, ifelge Kierke-
gaard, udholde den angst og ned, som situationen hensatter ham i.
Men netop derfor er han ogsa noget nar ufattelig. Elisas situation er
ikke afgorende forskellig fra Abrahams. Hun ma tro pa en besked, hun
har modtaget i en drom, og da situationen spidser til, tyder alt pa, at
det vil koste hende livet, hvis ikke hun bryder sin tavshed. S alvorlig er
den “Angst og Qval”, hun mé udholde. Bide Kierkegaards Abraham og
Andersens Elisa lades alene med deres tanker pa en made, som de ferre-
ste ville vaere i stand til at udholde. Det sarligt bemarkelsesverdige ved
denne parallel er, at bide Kierkegaard og Andersen bearbejder forleg,
som er knappe og lakoniske beretninger: historien fra Forste Mosebog
og et folkeeventyr. Og begge fremhaver den psykologiske dimension,
der vibrerer mellem linjerne i begge forleg. Denne psykologiske dimen-
sion keeder de begge direkte sammen med angst — og henholdsvis “Ned”
og “Qval’, hvilket ma siges at vare noget nar synonymer. Hvor det for-
hold, at den lille havfrue med bankende hjerte mé forholde sig til mulig-
heden af sin egen ded, ikke med nedvendighed peger frem mod Kierke-
gaard og hans angstopfattelse, er Elisas angstfulde situation i “De vilde
Svaner” i hoj grad en foregribelse af Abrahams ditto i Frygt og Beven.
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Oven pé denne forelobige konklusion vil jeg rette opmarksomhe-
den mod et eventyr, der er skrevet, umiddelbart efter at Kierkegaard
udgav Begrebet Angest, nemlig “Sneedronningen” fra 184s.

“‘SNEEDRONNINGEN”

Protagonisten i “Sneedronningen”, Gerda, er som udgangspunkt lige
sd from og god som Elisa. Ligesom Elisa gir hun igennem et forleb,
hvor hun ma overvinde diverse forhindringer. Og som det lykkes for
Elisa at frelse sine bredre, lykkes det for Gerda at redde sin barndoms-
ven Kay. Men s horer lighederne ogsa op. Selv om hun grundleg-
gende forbliver den samme, sker der tydeligvis en udvikling med Elisa,
der leegger det barnlige bag sig og indgar i et 2gteskab. S& vidt man
kan bedemme, forbliver Gerda i langt hejere grad den samme, om
end hun og Kay med slutningens ord er blevet voksne, men samtidig
stadig er born i hjertet. De voldsomme ting, som Gerda kommer ud
for, som forst og fremmest har med roverne at gore, pavirker hende
tilsyneladende ikke. Respektlost formuleret preller de af pd hende
som vand pa en gas. Gerda fremstar saledes i langt hejere grad end
Elisa som den inkarnerede barnetro og uskyld. Nar hun kommer vi-
dere pa sin mission i de tilfzlde, hvor hun tilsyneladende er kort fast,
hvilket forekommer gentagne gange, sker det, i kraft af at hun vekker
sympati ved at fortelle sin historie og derfor far hjelp. At hun kan
vakke sympati med sin historie, skyldes, at hun i sin uskyld fremstar
rorende og oprigtig. Det ser finnekonen, og hun formulerer det meget
klart over for rensdyret:

Scer Duikke, hvor Mennesker og Dyr maac tjene hende, hvorledes hun
paa bare Been er kommet saa vel frem i Verden. Hun maa ikke af os
vide sin Magt, den sidder i hendes Hjerte, den sidder i, at hun er et sodt
uskyldigt Barn.t

Gerda er den inkarnerede uskyld. Betyder det s4, at hun, pa trods el-
ler maske netop pa grund af sin uskyld, uden at vide det dekker over
den hemmelighed, at hun er angst? Umiddelbart ville man svare nej,
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men i haven hos konen, der kan trolddom, viser der sig faktisk nogle
sprakker eller brister i Gerdas karakter, som godt kunne tolkes som
tegn pa, at hun er angst.

Disse sprakker viser sig, da hun mé legge ore til blomsternes sange
eller historier. Disse sma prosastykker har ingen relation til hendes
mission om at finde Kay, og hun reagerer med en vis aggression, nar
hun ma lytte til dem. Efter at have hort ildliljens historie svarer hun
blot: “Det forstaaer jeg slet ikke™” (s. 313). Til sommergekkens historie
knytter hun en lidt lengere, men stadig afvisende kommentar: “Det
kan gerne veare, at det er smukt, hvad Du forteller, men Du siger det
saa sorgeligt og nevner slet ikke Kay™ (s. 313). Og pinseliljens historie
afviser hun pure: “Det bryder jeg mig slet ikke om’ [...] ‘Det er ikke
noget at fortelle mig” (s. 315).

Man kan tolke Gerdas reaktionsmenster som udslag af en naturlig
barnlig egoisme og som et udtryk for, at hun er sa malrettet i forhold
til at finde Kay, at alt, hvad der ikke kan hjelpe hende med det, afvises
som fuldstendig irrelevant. Men de sange eller historier, blomsterne
diverterer med, formidler temaer og motiver, der i hoj grad ma be-
tegnes som voksne. De handler om beger og illusioner og om ded og
forgengelighed. Og faktisk er de ganske relevante for Gerda, som bliver
konfronteret med bide seksualitet og ded pa sin videre feerd. Men hun
vil ikke vide af de anelser og associationer, de vakker i hende. Modsat
havfruen og Elisa fastholdes Gerda i sin uskyldstilstand — man fristes
til at sige, at hun klamrer sig krampagtigt til den. Men denne uskylds
hemmelighed lader til at vare, at den er angst.

Denne opfattelse underbygges, da kragerne forer hende ind pa slot-
tet, hvor hun vil opsege de nygifte, kaldet prins og prinsesse. Det er
nat, og de nygifte befinder sig i deres sovevarelse. Her nermer Gerda
sig med andre ord erotikkens og seksualitetens domene. Det er hun
dog nappe bevidst om. Og det er yderst nedtonet i teksten; de nygifte
sover i hver deres seng. Men pa vej mod sovevarelset sker der noget

besynderligt:
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Jeg synes her kommer Nogen lige bag efter! sagde Gerda, og det susede
forbi hende; det var ligesom Skygger hen ad Vaeggen, Heste med flag-
rende Manker og tynde Been, Jegerdrenge, Herrer og Damer til Hest.

‘Det er kun Drommene!” sagde Kragen, de komme og hente det
hoic Herskabs Tanker til Jagt, godt er det, saa kan De bedre betragte
dem i Sengen! (s. 319)

Dremmene dukker op igen i det umiddelbart felgende, og da er det
stadig prinsens og prinsessens dremme. Men efter at have medt prinsen
og prinsessen og konstateret, at forstnevnte ikke er Kay, far Gerda lov
til at sove i hans seng. Hun falder i sovn med taknemmelige tanker, og
nu er det hendes dremme, der kommer susende:

Alle Drommene kom igjcn ﬂyvcndc ind, og da saac de ud som Guds
Engle, og de trak enlille Slaede, og paa den sad Ky og nikkede, men det
Hele var kun Drommeri, og derfor var det ogsaa borte igjen, saasnart

hun vaagncdc. (s.320)

Det er dybt markeligt, hvad der foregir. Man sporger sig selv, hvorfor
Andersen har medtaget dette tilsyneladende si umotiverede motiv.
Men det kan netop have noget med uskyldens hemmelighed at gore.
Da Gerda som den inkarnerede uskyld, hun er, narmer sig sovevarelset,
narmer hun sig et for hende aldeles ukendt domane. Men det er stadig
et domane, hun kan gere sig vage forestillinger om. Som der faktisk
star: “O, hvor Gerdas Hjerte bankede af Angest og Langsel” (s. 318).
Det er siledes en usikker og ambivalent tilstand, hun befinder sig i. I
denne tilstand slippes det imaginre los, i skikkelse af drommene. Og
da Gerda lidt senere ligger i prinsens seng, knyttes dremmene utvety-
digt til hende og hendes onske om at finde Kay.

Samlet set vil jeg mene, at der er beleg for at havde, at Ander-
sen i “Sneedronningen” spiller pa det forhold, at uskylden gemmer
pa den hemmelighed, at den er angst. Men man kan pa det forelig-
gende grundlag ikke udelukke, at Andersen selv er kommet pa sporet
af denne hemmelighed og ikke nedvendigvis har lest Begrebet Angest
pa dette tidspunke.
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Jeg vil nu foretage et storre spring frem til “Dryaden” fra 1868.
Denne genremessigt sammensatte tekst, der har karakeer af et eventyr,
men indeholder elementer af reportage, er et stykke hen ad vejen en
gendigtning af “Den lille Havfrue”

‘DRYADEN”

Dryaden er en trednd, der som udgangspunke er bundet til sit tre, der
vokser uden for Paris. Hendes situation er i en vis udstrekning analog
til den lille havfrues. Som havfruen er hun bundet til sit udgangspunke,
men lenges efter menneskenes verden. Men hvor havfruens lengsel
konkretiseres som leengslen efter prinsen og opnéelsen af en udedelig
sjel, retter dryadens lengsel sig mod selve byen Paris og de mange ting,
som der er at se. Hvor havfruens lengsel fir en metafysisk karakeer,
idet den ogsi retter sig mod den udedelige sjal, er dryadens lengsel
i hojere grad ren skuelyst. Denne leengsel vakkes af, hvad hun herer
fortalt, blandt andet af fuglene. Og himlens skyer bliver det ristof,
hun bruger til at visualisere sine forestillinger. Dermed etableres en
kobling til det imaginare. Da hun herer om Verdensudstillingen i 1867,
kulminerer hendes lengsel. Nu sker der det, at hendes tre bliver gravet
op med rode for at blive flyttet ind til netop Paris. Dermed nar hun sit
mal, men hun vil opna mere, hun vil have mulighed for selv at bevage
sig rundt. Hun forlader derfor traet, vel vidende at hendes liv losrevet
fra det forkortes til kun et halvt degn.

Det ved hun ifelge en form for pagt, hun har indgiet med en in-
stans, som er langt mere ubestemmelig end havheksen i “Den lille Hav-
frue” Da pagten er indgiet, konstaterer fortelleren, at dryaden “bavede
i Forventning, i vild Fornemmelses Feber”.> Hendes forestillingsevne
er i den grad aktiveret, og hun er i en hektisk, ambivalent tilstand.

Efter losrivelsen benavnes dryadens tilstand to gange som en
angsttilstand. Forste gang er i forbindelse med, at hun aflegger besog
i Magdalenekirken. Denne kirke, hvor fornemme damer skrifter,
fremstar ikke si meget som et helligt, men som et hemmeligheder-
nes sted, hvor der hviskende betros ting, som dryaden kun kan gere
sig vage forestillinger om. Her foler hun “en Uro, en Angest, som
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var hun traadt ind et Sted, hun ikke turde betrede” (s.208). Igen er
ambivalens, tiltrekning og frastedning, fremherskende. Det samme
er tilfzldet, da hun derefter besoger et dansested, benavnt “Mabile”
i teksten. Herpé nér hun frem til méalet for sin streben, nemlig Ver-
densudstillingen. Men hun er allerede ved at vare ved enden af det
halve degn, hun har at leve i, og tretheden indhenter hende. Dette
gives der udtryk for pa denne méde:

Naar efter en Balnat vi halv vaagne kj@rc hjcm, klingcr endnu tydeligt
gjennem vort Ore Melodierne, vi horte, vi kunne synge dem hver og
een. Og som i den Drabtes Qie det sidste Blik af, hvad Qiet saae, endnu
photographisk bliver der en Tid, saaledes var endnu her i Natten Dag-
liglivets cummel og Skin, det var ikke hensunket, ikke slukket, Dryaden
fornam det, og vidste: saaledes bruser det fort, den Dagi Morgen. (s. 214)

Det er, som om dryaden befinder sig i en tidsmessig lomme, et frakob-
let moment, hvor hun bide erindrer og projicerer de samme erindringer
over pa fremtiden. At angsten befinder sigi et sidant frakoblet moment
mellem fortid og fremtid, er en pointe, som formuleres i Kierkegaards
essay om det tragiske, “Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tra-
giske” (en tekst, der med sine overvejelser om det moderne tragiske i
hoj grad er en forstudie til Begreber Angest), fra forste bind af Enten-
Eller (1842):

Dertil kommer, at Angst altid i sig indcholder en Reflexion paa Tid, thi
jeg kan ikke @ngstes over det Neervaerende, men kun for det Forbigangne
eller Tilkommende, men det Forbigangnc og det Tilkommende, saale-
des holdte mod hinanden, at det Prasentiske forsvinder, er Reflexions-

Bestemmelser. 4

Men det er ambivalensen, der si at sige far det sidste ord, idet dryadens
dedsejeblik nermer sig: “Dryaden folte en Angest, som Qvinden, der
i Badet har overskaaret Pulsaaren og forbleder, men i sin Forbleden
onsker endnu at leve” (s. 214). Det ma siges at vare et sterke billede
pa den ambivalente tilstand, dryaden befinder sig i.
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‘PEBERSVENDENS NATHUE”, “UNDER PILETRAET”
OG “IISJOMFRUEN"

Andersens historier rummer i hvert fald ét eksempel pé, hvordan en
ufuldstendigt bearbejdet traumatisk hndelse fra fortiden, altsi no-
get forbigangent, kan resultere i en tvangsmassig adferd, som skyldes
angst. En sidan adferd udviser karakteren Anthon i “Pebersvendens
Nathue” (1858). Anthon er en af de sikaldte pebersvende, der salger
krydderier i Kebenhavn som udsendt agent for en rig tysk kebmand.
Disse pebersvende matte love deres arbejdsgiver ikke at gifte sig, og
dermed er oprindelsen til betegnelsen “pebersvend” om en ugift person
af hanken forklaret.

Anthon lod sig udstationere som en sidan agent pd grund af et
forlist forhold til sin barndomskereste, Molly. Molly flyttede vk, da
hendes far fik arbejde et andet sted. Da Anthon siden opseger Molly
og hendes familie, er det med starke forhdbninger pa baggrund af den
relation, de tidligere havde til hinanden. Men Molly ma skuffe Anthon,
hun har ingen onsker om at vare kareste med eller gifte sig med ham
lengere. Det er ganske legitimt og foregir pé en ordentlig mide, men
afslaget er en traumatisk begivenhed for Anthon, som er helt uforbe-
redt pa det. Man fornemmer, han aldrig far bearbejdet dette traume.
Hans adferd, nar han om aftenen skal legge sig til at sove i sin meget
beskedne bolig i Kebenhavn, beskrives sadan, at hans tanker bliver
ved at kredse om mulighederne for, at der kunne g ild i noget, eller
at nogen kunne bryde ind, hvorfor han star op gentagne gange. Man
tolker klart dette som udslag af en grundleggende uro, der skyldes det
ubearbejdede ungdomstraume.

Et helt analogt traume lider Knud, hovedpersonen i “Under Pile-
treet” (1852), under. Hans barndomskereste, i al uskyldighed, hedder
Johanne, og deres barndomsidyl i Koge, hvor de legede sammen, var
praget af to vakster: en hyld og et gammelt piletre. Ogsd i dette til-
felde rejser Johanne vak, fordi hendes far har faet arbejde andetsteds, i
dette tilfzlde Kobenhavn. Knud kommer, som Anthon, senere pa besog
med store forhabninger om at blive forlovet med Johanne. Men ogsa
han far en kurv. Han gar pé valsen og drager sydpa, men lige meget
hvor han ger ophold, er der enten en hyld eller et piletra, der minder
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ham om, hvad han er pa flugt fra. Pi den made understreges billedligt
det ubearbejdede traume. Til sidst — da han har medt Johanne, som
ikke genkender ham — opgiver Knud flugten og begynder vandringen
tilbage mod Danmark, men undervejs dor han af kulde, liggende under
et stort piletra.

Men allerede da Knud kommer til Kebenhavn, hvor han skal i
leere, hvilket giver ham muligheden for igen at opsege Johanne, spo-
ger angsten, foranlediget af hans mode med, hvad der for ham er en
enorm og uoverskuelig by: “Og han fandt Huset [hvor Johanne bor,
min komm.], som han segte, og kom de mange Trapper op; det var
ganske til at blive svindel over, hvorledes Menneskene vare stillede
ovenpaa hinanden her i den vildsomme By”.s “[S]vindel” betyder her
“svimmel’, og i Begrebet Angest forbindes angst netop med svimmel-
hed: “Angest kan man sammenligne med Svimmelhed. Den, hvis Qie
kommer til at skue ned i et svelgende Dyb, han bliver svimmel. Men
hvad er Grunden, det er ligesaa meget hans Qie som Afgrunden; thi
hvis han ikke havde stirret ned” (s. 36s).

Den mest markante svimmelhedshistorie, Andersen har skrevet, er
imidlertid “lisjomfruen” (1861), hvor hovedpersonen, Rudy, der lever
sit liv i de schweiziske bjerge, er omgivet af svalgende dyb, han alt for
let kan komme til at skue ned i. Rudy er dertil blevet traumatiseret i sin
tidligste barndom. Da han kun var et &r gammel og allerede havde mi-
stet sin far, styrtede han sammen med sin mor i en iskloft. Det kostede
moderen livet, mens det lykkedes at vakke Rudy til live igen. Lige siden
har han udfordret hejderne i sikker forvisning om, at hvis man ikke
tror det — hvis ikke man i overfort forstand skuer ned — s styrter man
ikke. Det forekommer usikkert, om det er livs- eller dedsdriften, der har
overhind i hans mentale konstitution. I forhold til den usikkerhed er
det sarlig interessant, nér fortelleren gor det klart, at svimmelheden,
som béde personificeres og spaltes op, netop drager, lokker:

‘Svimlen’ har mange Sestre, en heel Flok; oglig'omﬁMEﬂ kaarede den Ster-
keste af de mange, som raade inden Dore og uden Dore. De sidde paa
Trappegelznderet og paa Taarnrakvarket, de lobe som et Egern hen ad

chldrandcn, dC springc udcnfor Og trxdc Luft som SV@mmcrcn trxdcr
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Vand oglokke deres Offer ud og ned i Afgrunden. Svimlen og lisjomfruen,
Bcgge gribc de efter Menneskene, som Polypen gribcr efter Alt hvad der

rorer sig om den. ¢

Denne dragende svimlen, som gor det tvetydigt, hvor skylden kan
placeres — hos svimmelheden eller offeret for den? — har klare affiniteter
til, hvad Kierkegaard skriver i den netop citerede passage fra Begrebet
Angest om angst og svimmelhed.””

I to af Andersens forholdsvis sene historier, hvor angst optreder
som motiv, er der saledes tride til “Den lille Havfrue”. De er tydeligst
i “Dryaden”, men stadig umiskendelige i “lisjomfruen”. I begge tilfelde
tematiseres angst pa en made, der har paralleller til den forstaelse af
angst, man finder hos Kierkegaard i Begrebet Angest og andetsteds. Der
er altsd meget tydelige paralleller imellem den opfattelse af angst, man
kan sammenstykke ud fra en rekke af Andersens eventyr og historier,
og Kierkegaards angstopfattelse. Man kan endda ikke begranse denne
overensstemmelse til at datere sig til de af Andersens eventyr og hi-
storier, som er skrevet, efter at Begrebet Angest udkom.® Allerede “De
vilde Svaner” synes at underforsta forbindelsen mellem angst og det
imaginare, mens dette eventyr pa frapperende vis foregriber Frygt og
Beven, som ogsa rummer en klar angsttematik. Kontinuiteten i An-
dersens angstopfattelse bliver potentielt kun endnu mere markant, nar
der i “Dryaden” og “Iisjomfruen” etableres forbindelser tilbage til “Den
lille Havfrue”, hvor havfruen @ngstes over at blive konfronteret med
sig selv som ded i polyppernes greb. Samme kontinuitet indikerer, at
Andersens forfatterskab ikke begynder i det romantiske og harmoniske
for siden at indoptage splittelsen og disharmonien og dermed bevage
sig over i romantismen. Andersen er fra begyndelsen hinsides enhver
form for enhedsdyrkende og harmonisegende romantik.
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NOTER

I

10

II

12

H.C. Andersen: “Den lille Havfrue” [1837], i: H.C. Andersens samlede
verker 1-18, bd. 1. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske
Sprog- og Litteraturselskab. Kebenhavn 2003, 5. 166.

Det mé med det samme slés fast, at Andersen sagtens kan bruge termen
angst efter 1844, uden at der tilsyneladende underforstis nogen forbin-
delse til Kierkegaards angstopfattelse. Det kan man finde en del eksem-
pler pa.

Soren Kierkegaard: Begrebet Angest (1844, i: Soren Kierkegaards Skrifter.
Udgivet af Niels Jorgen Cappelorn et al. Soren Kierkegaard Forsknings-
centret. Bd. 4. Kebenhavn 1997, 5. 347.

I Andersens historie “Anne Lisbeth” (1859) hjemseges hovedpersonen
med dette navn pé en angstfyldt made af et monumentalt svigt, hun har
udsat sin sen for.

Men for Kierkegaard ligger friheden i det gode, og det vil sige tet forbun-
det med troen pa Gud, mens ufriheden er knyttet til synden. Kierkegaards
opfattelse af friheden er med andre ord ikke helt s& abstrakt som den atei-
stiske eksistentialismes.

At angsten kan lamme sproget og modsatte sig kommunikation, &ndrer
ikke ved, at sproget, som en forudsatning for forestillingsevnen, er en for-
udsatning for angst.

De centrale afsnit er her § 5, “Begrebet Angest”, og § 6, “Angest som Ar-
vesyndens Forudsatning og som forklarende Arvesynden retrogradt i
Retning af dens Oprindelse” i det forste kapitel, jf. Soren Kierkegaard:
Begrebet Angest, s. 347-356.

En havfrue, som er ded, burde ret beset vare blevet til skum pa havets
overflade, sa der er immervak noget, der taler for, at Andersen ikke har
fuldstendig styr pé alle sine mellemregninger i “Den lille Havfrue”

H.C. Andersen: “De vilde Svaner” [1838], i: H.C. Andersens samlede ver-
ker 1-18, bd. 1. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog-
og Litteraturselskab. Kebenhavn 2003, s. 200-201, min kursivering.
Soren Kierkegaard: Frygr og Beven [1843), i: Soren Kierkegaards Skrifter.
Udgivet af Niels Jorgen Cappelorn et al. Soren Kierkegaard Forsknings-
centret. Bd. 4. Kebenhavn 1997, s. 165.

H.C. Andersen: “Sneedronningen” [1845], i: H.C. Andersens samlede ver-
ker 1-18, bd. 1. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog-
og Litteraturselskab. Kebenhavn 2003, s. 325.

H.C. Andersen: “Dryaden” [1868], i: H.C. Andersens samlede verker 1-18,
bd. 3. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog- og Lit-
teraturselskab. Kgbenhavn 2003, s. 202.
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3

14

Is

16

17

18

I det hele taget er “Dryaden” gennemsyret af ambivalens pd snart sagt
alle tenkelige niveauer. Det skriver jeg om i min artikel “Ambivalensens
teater: H.C. Andersens ‘Dryaden”, i: Anne Klara Bom, Jacob Beggild og
Johs. Norregaard Frandsen (red.): H.C. Andersen i den moderne verden.
Odense 2014, s. 75-91.

Seren Kierkegaard: “Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske”
[1842], i: Soren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Niels Jorgen Cappelorn
etal. Soren Kierkegaard Forskningscentret. Bd. 2. Kebenhavn 1997, s. 15 4.
H.C. Andersen: “Under Piletrzet” [1852], i: H.C. Andersens samlede ver-
ker 1-18, bd. 2. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog-
og Litteraturselskab. Kebenhavn 2003, s. 78.

H.C. Andersen: “lisjomfruen” [1861), i: H.C. Andersens samlede verker
1-18, bd. 2. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab. Kebenhavn 2003, 5. 395.

Klaus Miiller-Wille skriver ogsa om forbindelsen mellem angst og svim-
melhed i “lisjomfruen” i sin artikel “Overfladens afgrund — Om svim-
melhedens poetik i H.C. Andersens ‘Tisjomfruen”, i: Jacob Boggild, Ane
Grum-Schwensen og Torsten Bogh Thomsen (red.): Det frosne spejl. Les-
ninger af H.C. Andersens “lisjomfruen”. Odense 2017, 5. 147-163.

Det bor ogsa navnes, at angst tematiseres i Andersens digt “Psalme”, der
blev publiceret i juli 1864. Forste verselinje lyder: “Jeg har en Angst som
aldrig for”. P4 den ene side er det forholdsvis oplagt, at digtet har en kon-
kret foranledning, nemlig Danmarks prekere situation efter det militere
nederlag til Tyskland i den 2. slesvigske krig. Ogsé selv om dette ikke nav-
nes direkee i digtet. P4 den anden side adresserer digtet direkte den mest
visse, men ogsd mest ubestemmelige mulighed, forestillingsevnen kan for-
holde sig til, nemlig deden. Anden verselinje lyder: “Som stod jeg foran
Dodens Dor” (H.C. Andersen: “Psalme” [1864], i: H.C. Andersens sam-
lede verker 1-18, bd. 18. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske
Sprog- og Litteraturselskab. Kebenhavn 2003, 5. 355).
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